1996年，爸爸騎著二八式的自行車，沿著廠區坑坑洼洼的瀝青路面，駛離轟隆隆的破舊廠區。顛簸中，自行車鈴鐺聲響，像是一首歡快的樂曲。他那天很開心，因為他發了386.7元工資。我那天也很開心，因為他給了我7毛錢作為零花錢。

2008年，我如爸爸的心愿進了化肥廠。從此，我跟他又多了一層同事關系。一群年紀相仿的年輕人，在合成氨車間的交接班室學習安全教育。未曾想，后來我們變成了最親的兄弟姐妹。

2009年，我和好朋友W代表車間參加公司三八節活動。配合默契，我們不負眾望地獲得了冠軍。在車間領導、同事們的鼓勵聲中，就像是我們的努力得到了家人的認可一般。

2010年，生產裝置檢修。車間全員參與，男同事們爬塔鉆罐，搶著干最臟最累的活，女同志們打飯、送水、清理現場，細心做好后勤工作。我們就像是被家長和兄弟們保護、疼愛的弱女子。

2011年，山東德州外訓期間。白天，大家相伴在現場梳理管道、學流程，晚上，集中上課討論學習。我們像是一群在外求學的孩子，相伴左右，努力學習業務知識。很珍惜這段相互督促學習、陪伴成長的經歷，讓我們成為更融洽的兄弟姐妹。

2012年，紅四方新區一期項目開車。大家三班兩倒無休息，管理人員更是長期堅守在車間不回家。無論是嘈雜的生產現場，還是忙碌的主控室，車間全體兄弟姐妹上下擰成一股繩，全力迎戰一期項目開車。大家瘦了黑了、嘴唇上火、工作服也有味道了，管理層們的眼里布滿了血絲，也多了些許白發。那一年，我們是最累、也是最幸福的一家人。兄弟姐妹一起同甘共苦的幸福。

2017年，合成氨車間實行見習制度。工作表現突出的年輕人，逐漸被提拔為見習主操、班長、崗長，車間越來越重視我們這些年輕人的成長成才，像是家長開啟了孩子的成長培訓計劃，努力將優秀的青年變得更加優秀，服務企業，扎根企業。

2018年，紅四方新區二期項目開車。我們一如既往地全力以赴，一部分師傅們帶著徒弟，精心負責一期安全穩定生產，另一部分師傅們帶著新員工披荊斬棘，分工明確、配合默契地解決了開車過程中遇到的種種困難，干勁十足地完成二期開車重點工作。

2019年，爸爸離開了這個世界。他這些年給我最好、最珍貴的禮物，就是讓我來了紅四方。在這里，我不僅找到了自己的人生伴侶，組建了自己的家庭。在領導和同事們的幫助和鼓勵下，我一次次的突破自己、挑戰自己，不斷取得一些細小的收獲。

父母給了我小家，而紅四方卻讓我找到了另一個大家。在合成氨車間這個大家庭，我盡情發揮自己的興趣愛好，組織活動或者宣傳報道，做黨政工的好助手，帶領好團青隊伍服務企業。周末，也會和同事們拖家帶口的，進行輕松的親子活動。難過時，會跟好友W發發牢騷、感慨惆悵。遇到瓶頸時，和亦師亦友的老領導談談心。他們不是親人，卻勝似親人，在我的人生旅途中溫暖我、陪伴我。