那年恢復高考時，我已經是光榮的三線“軍工戰士”，對于高考的態度，與那些仍在“廣闊天地”奮斗的同學迥然不同。同班摯友“老夫子”寫信敦促，說張老師讓我問問你：為何至今不見動靜？

       張老師，我們高中班主任、語文老師。瀟灑英俊，“帥哥”一枚。尤其一副好嗓音，高亢渾厚、富有磁性，堪比播音員。憑著初中畢業一紙檔案的優秀記載，他對我青睞有加，書籍任由我閱覽，連“教學參考”也不避諱我借取。正是這些書籍和“大學講義”為我打開了另一扇窗，哦，窗外，竟有這般好風景：茅盾、巴金的長篇小說，郭小川、郭沫若的詩，還有杜鵬程、王汶石的精彩短篇，我迫不及待地閱讀起來。

       態度決定一切。重拾殘缺的幾冊課本，憑著薄薄幾頁資料，東一榔頭西一棒地復習。“本科”肯定無望，降格以求，報考與我家隔河相望的那所“師范專科學校”。想法剛一說出口，班主任“嗖”地直起身子，“專科，為什么不報本科？”他一字一頓地說道：“你是班里語文成績最好的，應該去大城市上本科院校。通過系統學習，將來有文章發表在報紙雜志上，你光彩，老師也榮耀啊。”見我低下腦袋，他恢復平靜：“文科是你的強項，班上沒人超過你。你考不上，誰能考上？嗯？”師愿難違，結果卻事與愿違。

       為了老師的期望，也為自我提升，后來我進入“沒有圍墻”的電視大學，接受了良好的中文教育，也根植了對文學的歡喜和興趣，從此筆耕不輟，文字頻頻見諸報端雜志。

       “老夫子”本科畢業后，繼承了老師的衣缽，還有幸成為同事。一次偶遇，他告訴我老師調回了家鄉任教，同時爆料，“我看到了張老師填的表啦，他的學歷是‘大專’。”驚嘆之際，驀地，當年張老師“嗖”地立起的情形，像一道雪亮的閃電，讓我明白了他的用心。我是他捧在手心的希望，他想讓我去實現未完成的心愿。感動、感激、感恩，世界上心甘情愿為別人做綠葉的，除了父母之外，還能有誰？只有敬愛的老師了。

       年少不諳師生情，成熟之后才懂得其中的“動人和意味深長”。多年前同學聚會，大多已“功成名就”，大家都感嘆自己幸運，遇到了一個好老師，關鍵時刻點撥鼓勵、點贊加油。“你是班里最好的，你不行，班里沒人能行！”成了他激勵每個同學的名言警句。

       在大家心跡紛呈的過程中，我意外地發現，老師的境界與格局遠遠超出了我的想象。他像仁慈的父母對待一群孩子，“手心手背都是肉”。他的愛深厚宏大，不只“偏愛”我一個，而是“偏愛”班里每一分子，企盼他的學生人人成才，一樹棗子個個都紅。