進入農歷十一月，俗話說“小雪腌菜，大雪腌肉”，大雪節氣一到，天氣寒冷、降水減少，有利于肉類的腌制。合肥的冬天，印象里最深刻的就是挨家挨戶晾曬的咸貨，這也是老合肥人的口頭禪，把臘味稱為咸貨。

       孩童時，上學路上，跟小伙伴們總會不由自主地抬頭看看沿途窗戶、陽臺、小院里晾曬的雞鴨魚肉。眼瞅著它們從開始的新鮮、豐盈，在陽光、鹽和冬日寒風的作用下，蛻變成“骨感”的樣子。如果不下雨，曬上月把時間，肉類水分析出的同時也逐漸入味，不斷往外滲的咸油宛如給食物上了一層包漿，油潤光亮還透著一股咸香。

       記憶里，冬天各家除了腌制雪里蕻，剩下就是視經濟狀況而定，腌制各類咸貨，這也是冬季改善伙食的“硬菜”。那會子如果窗臺曬滿咸貨，便說明家境良好。合肥寒冷的冬季，大多數人家飯桌上基本是白菜粉絲、炒雪里蕻等為主打菜，偶爾來個客人、過個年節，才切些咸貨烹飪，即便只是盛一點油湯拌飯，小孩子們也吃得興高采烈、滿嘴油光。

       白墻黑瓦，架子上、墻上掛的咸貨，一只只、一串串，無一不在訴說著生活的富足和美滿。如今合肥冬天的飯桌上不再是簡單的“老三樣”，國家的強大、經濟實力的提升、互聯網時代的到來，讓遠在天涯變成近在咫尺。冬季，孩子們也不用靠偶爾吃點咸貨來打打牙祭，擺在他們面前的是來自世界各地的美食，吃得健康、吃得營養均衡成了人們追求的重點。

       從貧瘠到富裕、從重數量到重質量，小小一張飯桌成了生活品質的“晴雨表”。每年我們還會學著父母，腌制些咸貨，為了健康考慮也減少了分量，多半還是找人代加工，拿來晾曬即可，不再像父母那樣，全程包辦，累得腰酸腿疼。咸貨也從“主題歌”變成“插曲”。年輕的一代，有更多的選擇，從飲食到未來，不再固守原有的模式。生活節奏的加快，讓一大家人聚在一起，吃個臘味鍋都要提前預約，畢竟各有各的事要忙，偶爾相聚一次。滿室的笑聲、滿桌的各色蔬菜，臘味下層層疊疊的千張、筍絲，浸在油湯里透著肉香，這才是尋常人家最溫暖的冬景吧。