前不久，看了一場茶藝表演，并參加了隨后的品茶活動。

       我也是喝了三十多年茶的人了，還是頭一次見到這么沏茶、斟茶、喝茶的，環境優雅、茶具精美、程序繁瑣，就是喝著不解渴。我體會不到“瓦舍品茗，能消十年沉夢”的境界，反而覺得在車間里喝茶才算是真正的喝茶。我把這個想法告訴了懂得品茶的朋友，他給我一個簡短的答復：“牛飲”。隨后又解釋了一句：“這是對你說的那種喝茶狀態的描述，就是像牛喝水一樣，不是品茶。”這么一說，我這些年來不是一直在“牛飲”嘛！

       我大約在1985年開始喝茶的。那時正實習，兩個大夜班上下來，著實困得不行。犯困的時候兩個眼皮子就像是在“熱戀”，不管誰反對它們，就是想往一塊兒“黏糊”。師傅從他那白色搪瓷茶缸里，往我杯子里倒了半杯醬油顏色的茶水，讓我喝下去。猛喝一大口，感到舌頭根子升騰起一股苦味兒，不由得咳嗽兩聲。屏住呼吸將濃茶喝完，竟真的不困了。意外的是，原來嘴里那股子苦味兒，漸漸地變成了一股幽幽青草香氣，細細體會，還有一種板栗的清香。這是我第一次喝濃茶，自此以后，也學著老師傅們的樣子，上班就先泡一杯濃茶，這習慣一直保持至今。

       記得一次突擊搶修，大家都忙著拆螺栓、吊管道、起大蓋，在寒冷的廠房里，個個頭上都冒著一股熱騰騰的“仙氣兒”。嗓子眼里升起的那股干燥勁兒讓人難以忍受，回到值班室就趕緊拿起茶杯，一口涼茶喝進嘴里，頓時覺得一股清爽由喉間直沖腦頂，每一口涼茶都沁透著足足的享受，當時就恨自己的茶杯太小了。班組里幾個人同時舉著茶杯大口喝茶，那氣勢用一句詩來形容就是：“飲如長鯨吸百川”。

       在車間里，勞動強度較大的員工，茶杯也都較大，有成人的手臂那么粗，杯蓋上還會有一個蓋鈕。茶杯里泡的茶葉多到半杯茶葉半杯水的程度，這些茶葉大多是經久耐泡的炒青。我曾看到一個焊工師傅用的就是這樣的茶杯。那是個夏天，他從管架上下來，拿起地上的大茶杯、仰起脖子，將水一口氣喝了個精光，用手擦擦嘴角處漫出來的茶水和臉頰上淌下來的汗水，長出一口氣，又把嘴里的茶葉沫子吐了出來，說了句：“痛快”。如今想起來這位焊工師傅喝茶時，喉結上下蠕動著，“咕咚，咕咚”咽水的聲音，確實如朋友所說，還真是有點兒像“牛飲”。

       然而牛是耕耘的、是勞作的，勞累后飲起水來當然不講究優雅，也沒有小口吸啜品嘗的情調。大雅如蘇東坡者，在描寫自己勞作以后的感受時也說是：“日高人渴漫思茶”。東坡居士想必在這樣的狀態下一定也會“牛飲”的。

       “牛飲”一詞，對于有的人來說大概不夠含蓄和儒雅，而在我心里，竟然充滿了敬意。