一個人,安靜地坐在沙發上,身后的時鐘,滴答、滴答,一刻不停,不知疲倦地運轉著,我回頭看了看它,知道了此刻的時間。
這臺時鐘的鐘面是白色塑料的,固定鐘面的裝飾物已經松動,甚至有脫落,鐘面常常會順勢滑落下來,為了不影響時針、分針的轉動,后來想辦法將鐘面固定起來。鐘的外形,是正方形的,大小和一個皮質筆記本相仿,從它墨綠色的外框架看,就知這并不屬于二十一世紀的產品。它被放置在沙發后的一個長條柜子上,以15度的傾角斜靠在墻面,很不起眼。
這臺時鐘,已經默默地跟隨我二十五個年頭了。它是那年我從出租屋搬遷到自己房子時父親準備的禮物,他老人家希望我每天如時鐘一般,可以好好地生活、規律地工作,準時起床、及時接送孩子上下學、準點上班、按時活動、定點就寢。這些年,它一直勤奮地為我指明準確的時間,當動力不足時,為它更換上新的電池,它就會完好如初,一分不差地賣力工作著。
記得第一次帶女兒來到父母在縣城的新家,她在參觀了每個房間后,突然有個驚奇發現,悄悄附在我的耳邊問:“外公家為什么有這么多時鐘?”我告訴她,外公是個守時惜時的人,如今退休了,仍每天把日程排得滿滿的,按照時間點做事,所以他需要隨時隨地能夠看到時間、掌握時間。
在女兒的提醒下,我發現父母家里的時鐘確實要比一般家庭多。雖然房子不大,又是二手的,但布局很合父母心意,他們認為這就是最佳養老之地。在這里,可以自由支配自己的生活、時間,可以按照自己的意愿或方便程度對房間進行重新布置。
這些年,雖然沒有能夠像父親那樣,如時鐘般安排每天的二十四小時,但對時間的把控還是一直牢記心間的。每次看到這臺時鐘,都會讓我想起父親,想起父親惜時的點點滴滴。我時常告誡自己,提醒孩子,不要將“整塊”的時間“打碎”,消耗在那些碎片式的閱讀或快餐式的八卦新聞中,要把有限的時間用在更有價值、更有意義的事情上。看著落滿余暉的時鐘,靜靜地感受著其中那份無聲又綿長的父愛。這臺時鐘,也成為我人生旅途中的一盞明燈。