我的母校是沿河小學，校園里有兩棵楓楊樹，高數十米，樹體通直粗壯，樹冠向四面伸展，枝葉茂盛，綠蔭濃密，葉色鮮亮艷麗，所形成的綠蔭嚴嚴實實地覆蓋了三分之一的操場，需要四五個孩子才可以合圍。學校里沒有專門的勤雜工，由校長兼職剪枝，兩棵高大、郁郁蔥蔥的楓楊樹是老沿河的獨特記憶，這兩棵楓楊樹也陪我走過整個少年時期。

       楓楊樹就那么靜靜地生長，春天悄悄地抽芽，夏季撐起碧傘為師生遮陽，秋天的葉片飄然落下，織起厚厚的鵝黃地毯，孩子們踩上去發出“嘎吱嘎吱”的聲音，冬天的枯枝敗葉則供人們生起煤爐。

       孩子們的快樂是簡單的，一場大雨結束，我們在楓楊樹下捏起泥人，通過捏、塑、搓、揉、挑等技法，一個個栩栩如生的泥人展現在眼前。當時的農村沒有都市里的熱鬧與繁華，孩子們總是相約一起，穿過羊腸小路，掰玉米棒子、摘荷花、做荷衣、摸菱角……變著法子找樂。每天放學，大家伙兒就圍坐在楓楊樹下的水泥墩旁，趁著天還沒黑，抓緊時間完成作業。作業完成后，有的從衣褲口袋里摸出法寶——彈子球，三三兩兩地玩了起來；有的從背包里拿出乒乓球拍，在校園里的乒乓球臺火熱“開戰”，頗有天不黑不回家的勁頭。學校的后門經常會有一位大爺推銷熬得香濃粘稠的麥芽糖，不貴，一分錢一個，極甜。

       校園里還有個圓形池塘，池旁那之字形的石板橋多少次出現在我的夢鄉。不遠處那兩大排平房就是我們的教室，四年級，在斑駁的課桌上，我用稚嫩地筆觸寫下了《今天我當值日生》，之后還被當作范文張貼在教室的墻壁上。每年六月是畢業班拍照的季節，學校里的老伙計楓楊樹格外受歡迎，一個個稚氣未脫的孩子昂首挺胸，在樹蔭下留下童年珍貴記憶。孩子們或蹲或站，老校長默默地站在中間，露出欣慰的笑容，楓楊樹用蔥郁的枝葉遮蓋滄桑歲月，成為孩子們的背景墻，陪伴著一屆屆孩子成長、離開、相聚、再回首。

       畢業后，母校蓋起了教學大樓，再后來撤鄉并校，學生分流，老師也分流到其他學校。楓楊樹不知所蹤，也許去了新校園，也許去了植物園，詢問幾個老教師都記不清了。在我的心里，楓楊樹早已不僅僅是一棵樹，而是給予我堅強與勇氣，給予我美好與希望的力量。時至今日，還是會經常想起那兩棵楓楊樹，懷戀它們曾經帶來的溫暖，而那天真燦爛、快樂無憂、閑適自在的童年永遠留在了記憶里，與我一路同行。