合肥的街頭巷尾處處青碧，但在小雪之后、大雪之前，便可以見到金黃澄凈的銀杏葉。此時拿著長竿敲一敲枝葉，噼里啪啦地，林間跌落無數淡黃果實。奶奶說這叫白果，是銀杏的種子，去除果實外面的種皮，留下種仁、曬干、去殼，里面的果仁可以燉鴨湯，味道非常鮮美。淺冬，正是喝白果老鴨湯的時節，試想外面天寒地凍，溫暖的室內有一碗熱湯等待品嘗，實是一樁美事。

      銀杏在國內廣泛栽種植，偶爾想到，一個念頭浮現腦海：或許每個人的生命里，都有那么幾棵陪伴他們成長的銀杏。小時候住在村鎮里，庭院中便有兩棵不高不矮的銀杏，亭亭立著，春夏時只管自在生長，深秋初冬時在風兒的作用下，迅速地金黃一片，嚴冬時枝干光禿禿，在陡峭風雪中沉默，有種絕不低頭的倔強。奶奶喜歡收集這些金黃葉片，看著它們堆積在小院一角，心里已足夠歡喜。

       北上求學，校園里有許多銀杏樹，秋積不掃，林間的每一步都帶著悶響。那熟悉的金黃，見之難免陡生思鄉心緒。仔細想想，奶奶這一生都很堅強，熬過困苦歲月，艱辛拉扯一大家子人的生計，臨老了也在與病魔作斗爭，沒有一句怨言，一如那在寒風中不肯低頭的銀杏。她說，銀杏是長壽的樹，那人也是如此嗎？誰也不知道。異地他鄉，只有這些銀杏，沉默以應。

       后來回到家鄉，奶奶已經走了。村鎮里的小院也隨著城市化進程消逝，舊日里的那兩棵似乎永遠挺立的銀杏也已不在了，好像一切的記憶都隨之褪色。

不久前卻在自家小區里驚訝地發現，原來這里也有一棵十分高大的銀杏樹，金燦燦的杏葉堆積滿地，拾撿一枚落葉，那澄凈的金色映入眼簾，與舊日記憶并無二致，大約是一場別后重逢。抬頭看，銀杏枝干依然在寒風中倔強沉默，不肯低頭，想必來年開春，又是一樹青碧，無限生機。