我有個習慣，入冬下雪時喜愛儲備冬白菜。時間長了，來不及吃，外層菜葉蔫了，剝了蔫葉，一層層排列著，一直吃到春風拂面楊柳青。

冬儲白菜的習慣來自我的叔爺。兒時，入冬后大雪前，叔爺就會拉回來一板車的白菜，一顆顆碼在糧屯邊，一排排、一層層，給缺油少鹽的一日三餐增添了安全感，給單調的童年留下了溫暖的回憶。

叔爺在鄉下種田，我在城里讀書，漫天白雪飛舞時，總是擔心他一人在鄉下的安全。于是每逢周日，我便像燕兒一樣飛回鄉下的茅屋，叔爺站在屋前，笑咪咪地看著我回來，身后一片皚皚白雪，映襯著他佝僂的身影，似一尊雕塑。他會一直笑著看著我走近他，伸出枯槁般的大手，牽著我的小手進屋。

叔爺話雖少，眼神卻溫暖。他總喜歡默默坐著，看我快樂的把一碗一碗的白菜燉粉絲或豬油白菜飯吃的吧唧吧唧響，用他那黑黢黢的大拇指拭去我嘴角的飯粒，然后爺孫倆一起哈哈大笑。叔爺的腌白菜手藝是頂呱呱的，他能將寡淡的白菜變換出酸甜、辣咸等不同滋味。酸甜味白菜做時令小菜，辣咸味白菜可以儲藏很長時間。他還會把一碗一碗的腌白菜送到鄉親們家，讓大家都能嘗到他的手藝，一冬的白菜總能吃到春季，直到有新鮮小菜接上。

叔爺把一切愛都給了我。田間地頭、野味鮮果，總是從他那破舊的褲子口袋變戲法一樣掏出來。門拐的那個小木桶中永遠有一條魚或一只蟹養著，等我周日回鄉，亦蒸亦煮，最是甜蜜的期待；新草出來時，趕著一群老白鵝在田埂邊圩洼中，他坐草地上，我則像小羊羔般貼著他，聽他講“薛仁貴征東”“鍘美案”“楚歌之地”等歷史故事，喃喃自語，像是在敘述自己的人生故事一樣。夕陽下，他拿著長長的鞭子，趕著大牯牛，褲角卷到膝蓋上，我坐上牯牛背，一路吆喝著走在鄉間的小路上。

叔爺不是我的親爺爺，是親爺爺的弟弟。從前，他是上海灘有名的裁縫，專給有錢人家的小姐做旗袍，手藝十分了得。自然災害那年，他的父親、哥哥、嫂子都餓死了，家中剩下四個年幼的侄兒侄女。三九隆冬，叔爺丟下上海的生計，買了一整車冬白菜回家，一車菜救活了一家人。他一生未娶，用單薄的力量獨自將四個侄兒侄女撫養成人，將侄兒送進大學，培養成為區委宣傳部長。

叔爺走的那年93歲，最后的時光，他用微弱的氣息只說了一句：“把我送回老家，埋在白菜地里……”

塵世的喧囂，屏蔽了我的許多記憶，卻總是忘不了冬白菜，因為它寄托了我對叔爺的無盡思念，吃著冬白菜，愛便自心底升騰。漫天飛雪儲一屋白菜，儲的是對叔爺的追憶，儲的是滿滿的愛。