親愛的海民主任：

您到了天堂可好？是否沒有了那么多的煩惱？您可以安安心心睡上一覺了。我們很想您！從來沒有像現在這樣想您！想的心口發疼，眼眶濕潤。

如果這是一場夢該有多好？明明那天看見您時，您還笑瞇瞇地跟我說話，怎么突然就離我們而去了？不是說要帶著氣化的這些兄弟姐妹們一起奮斗！您怎么可以言而無信，就這么丟下我們了？

真的很想再喊您一聲：老大！可惜您再也聽不到了。看著您生前的照片，我真的不敢相信這是事實！可是他們都說您走了！那些字里行間描述您離去時的模樣，就像一把刀插在每一個人的心口上，拉扯著五臟六腑，疼得讓人喘不上氣。

老大，十年了！從外訓開始，我跟著您整整十年了！十年的光陰怎么就那么快！那時候的您，最喜歡跟我們這幫剛出校門的“俠們”，說起老造氣的光輝歲月。那語氣里的自豪和憧憬，是每一個老造氣人的精神所在。這十年，氣化能走到今天，是您一個一個艱難的夜晚熬出來的。看著我們結婚、生娃；陪我們從青澀走向成熟。您見證了我們的成長，我們卻看見您越來越消瘦的身影。即使這樣，您還是有操不完的心，干不完的事。

小葉說正是遇到了您，他才堅持了下來，還成為了一名獨當一面的主操。只因為您在他犯錯之后，安慰鼓勵的那些話，讓他感到溫暖。一年多了，至今他還保存著您發給他的信息。他很感激您可以信任他，為他在黑暗中亮了一盞燈！我們每個人都是您帶出來的“兵”，可是如今您這個“將領”卻不見了！

昨天，是您出殯的日子。很遺憾，沒能送您最后一程，沒能再去看看您，心中有千言萬語，卻不知如何說給您聽。我們多想您還能回來，跟我們笑瞇瞇的打招呼。在您走后的這幾天，腦海里都是我們這十年來的點點滴滴，恍恍惚惚隱約還能聽見您在對講機里的聲音，隱約聽到您打電話來詢問生產狀況，辦公室門前的綠植還綠意如新，藍天下的月季綻放正艷，怎么您就這樣匆匆離開了我們，我們真的很想您！

陸老大，千言萬語只有一句：您一路走好！氣化的兄弟姐妹與您痛別了！愿您在天堂好好安息！

您永遠的兵  張蕓蕓

2020年6月4日